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Prefazione

Questo mio racconto autobiografico, è stato da me scrit-
to, nell’intento di portare a conoscenza dei posteri, il 
percorso spesso tutt’altro che agevole della mia vita, cer-
cando di fare loro capire che anche quando nuvole nere 
si addensano all’orizzonte, e tutto ci appare come una 
montagna invalicabile, poi ritorna sempre il sereno, a 
portare un po’ di gioia e tranquillità. 

Ho cercato di ricostruire, con l’ausilio dei racconti dei 
miei genitori, e attingendo ai miei ricordi, quel percorso 
ad ostacoli a cui la vita spesso ha posto di fronte, sia me 
che la mia famiglia e lo spirito con cui si è cercato, tutti 
assieme, di proseguire sulla falsa riga dettata dai nostri 
avi, la cui vita sicuramente è stata ancora più pesante e 
faticosa.

Sicuramente la mia vita, specialmente nell’ultima par-
te, ha avuto momenti difficili e a volte drammatici, però, 
mi piace anche ricordare i periodi felici, trascorsi assie-
me ai miei cari e da quei momenti, in cui le avversità da-
vano una tregua, ho cercato di cogliere appieno tutte le 
opportunità che la vita mi offriva. 

Questo è il messaggio che questo libro vorrebbe la-
sciare a chi avrà la cortesia di leggerlo, e se lo riterrà op-
portuno, far tesoro di questi suggerimenti, poiché, se-
condo me la vita è il dono più prezioso che ci è stato fat-
to, e merita di essere vissuta e accettata con tutti i pro e i 
contro.  
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Sulle colline, a 40 chilometri da Bologna e a 800 metri 
sul livello del mare, sorge il paese di Monghidoro, alias 
Scaricalasino, per via di un antico posto di dogana fra 
l’Emilia e la Toscana, dove gli asini carichi di merce ve-
nivano scaricati e la merce controllata. 

Questo racconto, ha inizio nell’anno 1940, quando i 
venti di guerra già aleggiavano nell’aria e in paese si 
formavano capannelli per avere e commentare le notizie 
che giungevano dalla città. 

I cappetti fascisti, mal tolleravano questi assembra-
menti, poiché sapevano che in mezzo a questi gruppi si 
celavano parecchi oppositori del regime e persone che 
avevano i figli in partenza o erano già partiti per la guer-
ra e certo non erano molto contenti. 

Fra questi gruppi, c’erano anche i componenti della 
famiglia Calari, radicata nel territorio da molto tempo e 
non era certo ben vista dai fascisti per le dichiarate idee 
socialiste. 

Il capofamiglia, Gino Calari, era un uomo dotato di 
forte personalità e contava sull’amicizia di molte persone 
anche influenti nella sfera sociale e anche per questo era 
sempre riuscito, nonostante le reiterate minacce fasciste 
a cavarsela egregiamente. 

La moglie Teresa, era una donna sottomessa e tran-
quilla e spesso doveva sopportare gli eccessi del marito, 
al quale piaceva molto fare baldoria con gli amici e 
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qualche volta eccedeva con qualche bicchiere di troppo, 
tanto che gli amici gli avevano confezionato un detto “a 
Gino di Caditonesca – casolare in cui abitava – gli piace 
più il vino caldo che l’acqua fresca”. 

La coppia aveva messo al mondo sei figli, 3 maschi e 3 
femmine, inoltre  come usava a quei tempi in campagna, 
avevano adottato 2 bambini, che venivano detti “bastar-
dini” ai quali venivano assegnati lavori vari, come la cura 
degli animali e lavori di fatica nei campi. 

Il figlio più grande, Antonio, aveva avuto da bimbo la 
poliomielite che gli aveva deformato gli arti inferiori, 
creandogli notevoli difficoltà alla deambulazione e forse 
per questo motivo non si era mai sposato. 

Il figlio più piccolo, Beppe, essendo l’ultimo dei fratel-
li, era stato fin da bambino il più coccolato e viziato, 
come spesso succede con gli ultimi arrivati, aveva fre-
quentato la scuola fino alla terza elementare poi aveva 
deciso che la scuola non faceva per lui ed era andato a 
lavorare nei campi, si era sposato giovanissimo con Car-
la, una donna decisa ed energica ma di animo buono e 
gentile.

La figlia Erica, aveva un carattere scorbutico, come il 
fratello Antonio era rimasta zitella e alla stregua del pa-
dre, non disdegnava alzare il gomito. 

Debora, la figlia mezzana, si era sposata molto giova-
ne con un uomo rude e prepotente il quale l’aveva sotto-
posta ad ogni genere di angheria e soprusi, lei aveva 
sempre sopportato in silenzio, forse anche per amore dei 
due figli, fino alla morte avvenuta precocemente a causa 
di un tumore alla laringe. 

La figlia minore, Alba, era morta giovanissima a causa 
della “spagnola” una forma virale a quei tempi spesso 
mortale.

Alberto, il figlio mezzano, aveva terminato la scuola 
elementare ed era dotato di uno spiccato senso degli af-
fari, per questo motivo, il padre gli aveva derogato le 
mansioni più importanti della famiglia, come la tenuta 
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dei conti, la compravendita del bestiame e la gestione 
della monta taurina, cioè la tenuta dei tori per la ripro-
duzione bovina, che era una delle attività più redditizie 
della famiglia. 

Alberto, era però anche un giovane allegro, amante 
della musica e del ballo, si raccontava in paese che una 
notte al rientro da una festa, in compagnia di alcuni a-
mici, passando vicino a un porcile e cantando a squar-
ciagola, aveva spaventato talmente un maiale, il quale 
aveva sbattuto la testa contro il muro ed era morto. 

Nonostante tutto questo, ormai era arrivato a 38 anni, 
senza avere mai trovato la donna giusta per lui, poi una 
domenica mattina, all’uscita della messa, aveva incontra-
to Anna. 

Anna era una vedova, di 37 anni che aveva perduto, 
prima il figlio di pochi mesi, per una forma di gastroen-
terite, e poco dopo anche il marito a causa di un male 
incurabile fulminante. 

Erano stati anni durissimi, specialmente all’inizio, do-
po la tragedia familiare che l’aveva colpita e che, pur-
troppo, non sarebbe stata l’unica nella sua vita, aveva 
dovuto abbandonare il paese ed era andata a servizio 
presso una facoltosa famiglia di Firenze, era stato un ti-
rocinio enorme il cambiamento del modo di vivere spar-
tano del paese, con l’etichetta di quella gente e aveva do-
vuto ingoiare grossi rospi, ma poi si era adattata. 

Alla fine di giugno del 1939, aveva ottenuto un per-
messo per rientrare a fare visita ai sui parenti  al paese, 
lì aveva incontrato Alberto, in quelle poche ore che tra-
scorsero assieme, lui capì che quella era la donna che 
aveva cercato per tanti anni. 

Anna era poi rientrata al lavoro, ma Alberto ogni fine 
settimana, prendeva la corriera e la raggiungeva a Firen-
ze, passavano la loro giornata alle cascine o a Piazzale 
Michelangelo, e proprio durante una di queste visite, le 
chiese se voleva sposarlo. In quel momento nella testa di 
Anna si scatenò una ridda di pensieri, da un lato ne era 
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felice e lusingata da quella proposta, ma contemporane-
amente pensava che avrebbe dovuto cambiare di nuovo 
tutte la sue abitudini e che il dovere entrare a fare parte 
di una famiglia così numerosa non sarebbe stato certo 
cosa facile. 

Ma poi, il desiderio di farsi una sua famiglia, ebbe il 
sopravvento e in poco tempo fecero le pubblicazioni e si 
sposarono, con una cerimonia semplice, grazie al con-
tributo dei signori fiorentini, dove lavorava, erano anche 
riusciti a fare il pranzo con diversi invitati ed erano an-
dati per qualche giorno in viaggio di nozze.  

Al rientro, Anna ebbe la conferma dei suoi timori, in-
fatti la sua vita subì un sostanziale cambiamento in peg-
gio, non solo doveva espletare le faccende di casa, ma 
doveva anche partecipare, come le altre donne della fa-
miglia, al lavoro pesante dei campi. 

Inoltre, l’accoglienza da parte delle cognate era stata 
alquanto fredda, soprattutto da parte di Erica, forse in-
vidiosa del fatto che non era mai riuscita a farsi una fa-
miglia, inoltre considerava Anna una snob, per i suoi 
modi acquisiti in città. 

Il 20 febbraio 1940, Anna stava lavando i panni alla 
fontana, quando un forte capogiro la fece crollare a ter-
ra, la cognata Carla, che stava a pochi metri di distanza, 
tentò di sollevarla ma riuscì solo ad appoggiarla alla fon-
tana e corse a chiamare Alberto che stava accudendo il 
bestiame e la portarono in camera da letto, dopo poco si 
riebbe. 

Pensarono a un semplice calo di pressione, ma poi i 
giorni successivi, cominciò ad accusare nausea e males-
seri vari, finchè chiamato il medico del paese le diagno-
sticò una gravidanza di due mesi. 

Nonostante i disturbi provocati dalla gravidanza, An-
na aveva continuato a lavorare sodo per tutti i nove mesi 
e il 24 settembre, dopo avere per tutto il giorno raccolto 
pomodori per la conserva, avvertì un dolore al basso 
ventre, prima lieve, poi via via sempre più forte, fino a 
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quando dovette sedersi per terra contorcendosi. 
Sua cognata Erica, che faceva il suo stesso lavoro a 

pochi metri da lei, l’apostrofò dicendo: 
– Non fare tante storie, alzati che dobbiamo finire 

questo lavoro, ma Alberto che aveva visto la scena, corse 
e trasportò sua moglie in camera da letto, poi inforcò la 
bicicletta e corse al paese per chiamare la levatrice, “così 
era chiamata allora l’ostetrica”. 

A quei tempi, specialmente in montagna, questa figura 
era considerata alla stregua di un medico, di  conse-
guenza spesso capitava che era assente per altre chiama-
te e Alberto si preoccupò molto quando, arrivato alla sua 
abitazione, il marito lo informò che era impegnata in un 
altro parto. 

Alberto non si perse d’animo, si fece dire dove si tro-
vava e con la sua bicicletta percorse più veloce che potè 
quel notevole tratto di strada per raggiungerla, fortuna-
tamente quando arrivò, l’ostetrica aveva terminato il suo 
compito e nonostante la stanchezza, perché il parto era 
stato laborioso, salì sul cannone della bicicletta di Alber-
to e si diressero verso la fattoria. 

Anna, aveva avuto un periodo che le doglie si erano at-
tenuate, ma poi erano riprese con intensità sempre mag-
giore, e quando Alberto e l’ostetrica arrivarono, ormai 
aveva raggiunto quasi il massimo della dilatazione 
dell’utero e nel giro di un’ora, diede alla luce un ma-
schietto di 3 chili e mezzo. 


